Con los párpados entornados comienza su locura. Su arrogante cuartilla vacía reflejada en el sol del mediodía, crea figuras lineales diminutas que caminan rápidamente a través de la celulosa blanquecina. Luego, se mantienen estáticas; unas se posicionan horizontalmente, otras en la vertical, e incluso a veces forman círculos con protuberancias hacia arriba o hacia abajo, y las más osadas, hasta lo hacen en diagonal intentando mantener un equilibrio estable. ¿Qué era ese amasijo de símbolos?, ¿qué querían decirle?, ¿por qué no se estaban quietos para poder descifrar su mensaje?...
Sudaba a mares mientras rastreaba minuciosamente en su interior siempre las mismas dudas. Las gotas saladas bajaban una tras otra encima de la mesa, correteaban por el papel y diluían los grafismos salteados eliminando incluso el punto de apoyo de aquel que se mantenía en la diagonal. El color gris formado caía en cascada y con el dorso de su mano creaba un borrón que aún complicaba más la coherencia de su significado. ¿Se estaba volviendo loco?, ¿cómo iba a ser esa mancha negra una cascada en la que veía reflejada un tinte color púrpura de sangre?... ¡Dios mío!, ¿qué infierno me estoy inventando?, pensaba.
El sol comenzaba a declinar y dormitado soñaba con ese tipo soso que era, con las conversaciones banales que mantenía ante las mujeres que se acercaban a conocerle, con sus calzoncillos sin gracia, con sus camisetas roídas hechas un asco, con su halitosis perenne y con las ganas que siempre tenía de echar un polvo… Mientras, los símbolos y las palabras pululaban por su cabeza. Subían y bajaban intentando ser milagrosamente hermosas, chapoteaban en la hoja de un lado a otro, saltaban, e incluso era capaz de apreciar sus hilarantes risas. ¿Qué coño hacían burlándose?, ¿acaso no estaba capacitado para colocarlas adecuadamente y darles sentido en una frase desbloqueadora de su desidia?... Gritos femeninos en su cabeza como respuesta. Todas las mujeres le aborrecían, pero siempre que decidía dejarlas, éstas le amaban. Daba igual si se había acostado o no con ellas (generalmente lo hacía), todas se cansaban de su realidad ficticia. Vivía entre las líneas escritas, escondido en ellas sin mostrarse; esa inercia le vencía. Un pequeño destello abrió su imaginación y vislumbró claramente una letra: la X, que se había apañado para colocarse a la derecha de su mirada. Allí no tenía aún compañía de sus semejantes, pero las otras jugueteaban alegres martilleando su cerebro saturado de vino. Intentaban hacerse oír, pero el sonido era estruendoso y molesto. Él mismo las silenciaba. Recordaba aquellos años en los que estuvo casado y fue infiel infinitas veces. Nunca entendió porqué su naturaleza incitaba en él dicho comportamiento, pero tampoco hizo nada por evitarlo. Encajaba y disfrutaba de las sensaciones placenteras: eran su inspiración y le seguían a todas partes. Cuantas más mujeres y vino tomaba, más escribía y se desgarraba. Dejaba su sangre en cualquier nota que hiciera. Empleó trucos que había aprendido en los libros y biografías que leía; todos fueron muy útiles hasta que dejó de acostarse con mujeres. Se aburría. Dejó de pensar en lo afortunado que era de poder tener todas las féminas que deseara y así declinó su vocación de escritor. Hoy, tenía un ataque de añoranza y multitud de grafismos iban conformándose de nuevo entre sus dedos sin encontrar la manera de ordenarlos. Había bebido de más para buscar colores en su grisácea realidad y la cabeza latía con tal fuerza, que una idea iba ganando terreno. Sintió frío. Se estremeció y abrió los párpados. Incompresiblemente había un vocablo borroso escrito en rojo. Su mano izquierda estaba manchada de sangre y en la habitación ya todo era oscuro como su existencia.
Con cierta regularidad, si su estado de ánimo le trastornaba, aniquilaba impasible cualquier sentimiento de culpa dejando que la furia se apoderara de su mente. Así tras haber matado el tiempo unas horas bebiendo y dormitando, se desperezaba y comenzaba a escribir su consigna: seXo… Nuevamente su cerebro se llenaba de estúpida celebridad.

















